


DP

Yes, and the sound piece you did at Yale Union seemed like it also 
engaged with some of these important issues, but in a different 
way. PM

 The piece is called Files. Alex Fleming and I made it and 
Anthony Tran wrote the software, which, in addition to animating 
and structuring the piece, logged every file played in sequence on 
Yale Union’s website during the entire exhibition. Samples were 
played as a Markov chain changed states. A Markov chain is the for-
mative math behind many needs for calculating probability, how of-
ten a state will change: a kind of pre-existent form letter that affects 
policy and business as it applies to people ’s lives—search engines 
and life insurance policy risk assessments, among them. Momo 
Ishiguro produced sub beats which played simultaneous to samples 

of audio from robot nurse youtube videos, phone sex recordings, 
and a large composite text read by Vanessa Place and Tom Blood 
about abuse in adult residential homes, mentally ill prisoners, and 
the physical properties of loading dock rubber bumpers.
DP

Have you found art to be the best way to approach these extremely 
complex and significant issues? Can I ask finally, what do you ide-
ally hope to accomplish with your practice? PM

 Yes, I believe in art’s 
and artists’ capacities to approach these issues. And more than ap-
proach them, I believe in their capacity to understand them and show 
how they work, which includes showing what metaphors they rely on.
I hope to accomplish not only an art practice.

by Daniel S. Palmer

NATALIA SIELEWICZ Before and after the fall of the Berlin 
Wall subversive affirmation and over-identification were at the 
forefront of neo-avant-garde practices in Eastern Europe, among 
artists who sought resistance through apparent appropriation 
of prevailing ideologies. I am thinking in particular about the 
Slovenian group Laibach and Moscow Conceptualism employing 
the totalitarian aesthetic, or Oleg Kulik performing the stereotypes 
of the Eastern European Other in I Bite America and America Bites 
Me. In your work you appropriate sexual imagery found online 
and meticulously arrange it in formal compositions. In the past you 
also constructed various identities and started relationships with 
men on social media using the likenesses of sexy Eastern European 
women. Do you believe that porn can be a vehicle for subversion 
and transgression?
DARJA BAJAGIĆ

I love Laibach—one of my favorite t-shirts (and images) is theirs, 
and it reads: “Freedom of Speech Go to Hell!” And, yes, in the past, 
as a pre-teenager, I was collecting images—both pornographic and 
not—of girls on the Internet to use as aliases on various social net-
working websites. This was not an art project—I was just socially 
awkward. I do believe that pornography can be and is a vehicle for 
subversion and transgression. Its power rests in its contemporary, 
neutralized state or in its potential to be so: inoperative, deactivated 
in its “old” or “original” use, and unrestricted to “new” or “trans-
lated” uses. 
The surface reading of a pornographic image (or anything, really) is 
not efficient. There is more to see (or never to see) than one sees, usu-
ally. Consider this: 1) “a girl is sitting on a bed, simultaneously rubbing 
herself, and reading a book,” versus 2) “a girl is sitting on a bed, si-
multaneously rubbing herself, and reading The Fermata by Nicholson 
Baker” (see Sample XXX Puzzle--Pin-up Land™ Cum-centration, 
2013 at 6’20”). Noticing the book opens up your view of the image. 
This is liberating. The image is desexualized, neutralized at once. 

This neutralization is primary.  
I have been influenced by Agamben. My favorite parts are his dis-
sections of Chloë des Lysses in Profanations, considering pornog-
raphy as a place that allows for the overcoming of all social sep-

arations, not as a global phenomenon to be castigated or praised, 
censored or saved. NS

 Since you brought up Agamben, let’s talk 
about the ethics of appropriation. The women depicted in your 
canvases stare back at the viewer with penetrating judgement and 
confidence rather than vulnerability, as if they do not intend to 
comply with spectators and their desire. Is this example of an in-
different expression a decisive factor in your selection process of 
images? DB

 Yes. I often reread Agamben’s texts, especially those on 
Chloë des Lysses. He writes of her display of indifference, her in-
expressivity, rendering inoperative the apparatus of pornography: 
her face, thus, appears as a “pure means.” (My favorite photograph 
of her is one in which she is petting a cat and being anally penetrat-
ed at the same time.) 

The work of Darja Bajagić recontextualizes saucy images seen 

as stereotypes by Western eyes—the clever Slavic fox, the 

Russian web-matched wife—granting them a sort of liberating 

ambiguity. In this conversation with Natalia Sielewicz she talks 

about her work, Agamben and porn.

LIVING YOUR UNLIVED LIFE

As she recalls in a recent interview, artist Darja Bajagić – who recently graduated from Yale’s MFA painting program – once 
had a meeting with Robert Storr, Dean of the Yale School of Art: “he literally told me I was crazy and that Yale would pay for 
all of my counseling and therapy during a leave of absence to seek help for my obsessive-compulsive behavioral habits of 
collecting images of girls and porn.” Bajagic’s practice is indeed concerned with the ways in which female sexuality is de-
picted and its various means of web-based distribution. By incorporating pornographic imagery her works address current 
issues such as power struggles between the sexes, censorship, authorship, and the digital landscape. Bajagic was born in 
Montenegro and emigrated to the US; she is fascinated with notions of concealment and misdirection, and with the forms 
in which taboo content is privatized and made accessible on the internet. 

Darja Bajagić
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Above - “Ex Axes”, 2015 
Opposite - Sample XXX Puzzle-- Pin-up Land™ Cum-centration (still), 2013 
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Above and Opposite - Untitled (Two Devil Girls), 2014
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The gaze of the girls in most of my images, staring back at the 
viewer, is also liberating. It is an entryway of a different sort into 
the image. Albeit briefly, it deactivates the event, the subject, and 
activates a new perspective. It is almost like a new life, really. 
I also like to think of it as saying: “The joke’s on you.” 
NS

Speaking of recontextualization and deactivation of the imagery 
you encounter online and later use in your work, it made me think 
of the text “Further Materials Toward the Theory of a Hot Babe” 
by Hannah Black, where she describes the Babe as “the embodi-
ment of the flatness and emptiness of the image,” almost a traceless 
non-subjectivity. Could you talk about the flatness of the images 
you use and the flatness of your paintings as framing devices?
DB

The flatness of my images rests on the belief that they will mean 
something else than—or in addition to—what they appear to 
mean: “pure, profane, free” (Agamben). Their deactivation occurs 
through a recontextualization as things on mostly monochrome 
backgrounds, leveling panels of canvas. I am led by the designs 
of Internet, magazine pages—display methods that generate par-
ticular seriality, understandings. Then I think about what would 
happen if the texts were emptied from those pages, or if they were 
subtly replaced by other texts, filled with misspellings perhaps, or 
incorrect translations. NS

 Considering being lost in translation, 
there is an interesting case to be made about the particular so-
cio-political and geographic context where we were born (Poland, 
Montenegro) in relation to import/export of porn from the region. 
I am talking here about the political backlash in former socialist 
states who entered free market in the nineties, having to deal with 
old traditionalist values on the one hand and the new social order 
of Turbocapitalism on the other. What I find interesting about 
your work is how it humorously infantilizes the Western fanta-
sy surrounding Eastern European sexuality and desire—the wild 
Slavic vixen ready for all with her exuberant jouissance, the Russian 
mail-order bride, charming as long as she doesn’t bite back. I won-
der if we can perceive your approach as a strategy that destabilizes 
or frustrates the Western male gaze? Could you elaborate on how 
it manifests itself in your work and perhaps why this is important to 
you in relation to Montenegro?  DB

 I do not dwell on conceptions of 
the “male” gaze, but on the “Western” gaze, perhaps. 
Though I was born in Montenegro, I have a distant, strange re-
lationship to that place, since I have not spent more than a single 
year there, all told. It was through ephemera and individuals that I 
became connected. So it is safe to say that my own gaze is a combi-
nation of both East and West. 
I distinctly recall an event to which I could perhaps attribute the be-
ginning of my real fascination with the East: meeting several beau-
tiful Balkan girls in a girls’ bathroom, in ninth grade, who were 
shocked to hear that I was not aware of any of their favorite “tur-
bo-folk” singers (such as Ceca Ražnatovic´, for example). 
I was only able to caricaturize things from the homeland, mostly via 
Internet, confirming or disproving my fantasies with my mother. 
In my own practice, those caricatures of the wild, Slavic vixen, 
and the Russian mail-order bride are presented as simultaneously 
false and true: it is this teetering that destabilizes and frustrates, 
since it is ultimately unfulfilling; it is available and there, but it is 
also neither of those things. An example is Untitled (УМЕТНОСТ 
НЕ ЗНА ЗА ГАРАНЦИЈЕ (ART does not know WARRANTY)), 
2014, (included in “Private Settings” at the Museum of Modern 
Art in Warsaw): one of the images in the painting is a headshot of a 
well-circulated yet nonexistent Russian mail-order bride—one of 
the girls outed on the very helpful, informative Russian Detective 
website. 
The existence of this possibility of a dual reading is vital. There is 
never a single perspective anyway.  NS

 We live in an era of radical 
self-expression, an attention economy in which we continuously 
obliterate the lines between act and authenticity. Browsing your 
Twitter account I noticed posts where you declare “Don’t call me 
babe, call me bitch” or “Angel by Day, Devil by Nigth” (sic). They 

made me think of the provocative titles of your works, such as How 
Badly Do You Want To See Me Hold My Pigtails Up? What is the 
relationship between language and self-design in your work and 
your online persona? DB

 I use Twitter for found sentences, words, 
and images (a conservative estimate would be that 80% of my 
tweets are sourced from elsewhere) that are usually representative 
of current themes. I do not necessarily think of my account as em-
bodying a persona, though if I did, it would embody the persona of 
one of the girls in my images, or their collective identity.
A lot of my titles reflect my Twitter posts: “Angel By Day, Devil By 
Nigth” was taken from a misspelled iron-on patch I purchased on-
line, and now it is also the title of a painting. The patch itself was 
included in the painting, too. (Other titles come from the filenames 
of images included in works, as they were found.) Text patches in 
the paintings read: “I’m Invisible Just Assholes Can See Me,” or 
“Enjoy Me I May Never Pass This Way Again.” I find it humor-
ous to imagine the paintings as being the personified narrators of 
those lines, or the lines as new mottos for the girls, with the patches 
stuck next to them. Then there is the dry, cringing “Thanks For 
Looking”—is it sarcastic or sincere? 
You are not sure whether to laugh or to cry.

by Natalia Sielewicz

Left - Untitled (JeansLesbians), 2014   
Right - I'm Invisible Just Assholes Can See Me, 2014

All images - Courtesy: the artist and Room East, New York

Left - Evil, 2014
Right, Top - “C6ld c6mf6rt” installation view at Room East, New York, 2014

Right, Bottom - “Abnormcore” installation views at Room East, New York, 2014
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di Daniel S. Palmer

Il lavoro di Park McArthur spinge a un 
cambiamento i sistemi che considerano 
la presenza di individui con disabilità un 
mero atto di accoglienza. Il tema dell'ac-
cesso e le tensioni insite nella sua pos-
sibilità sono il fulcro della sua produzio-
ne e al centro di questa intervista con 
Daniel S. Palmer che ha preso la forma 
di uno scambio scritto durato qualche 
settimana.

DANIEL S. PALMER Puoi parlarci del 
lavoro che hai fatto negli ultimi anni e, 
più in generale, di cosa ti spinge a essere 
un’artista?

PARK MCARTHUR Realizzo sculture, 
a volte accompagnate da suono o video. 
Scrivo di argomenti come la dipendenza 
e l’autonomia. Il mio lavoro si avvale delle 
metodologie della critica e assume forme 
riconoscibili. In sostanza, però, rimanda a 
un livello più profondo di quello formale e 
critico, un luogo di abbondanza e d’amo-
re, cosa che credo sia piuttosto comune 
agli artisti.
Mi sento una persona sensibile. Una vol-
ta, ad esempio, un insegnante ha definito 
i segni verticali di Barnett Newman, i co-
siddetti “zip”, figure dritte e attive su uno 
sfondo che arretra. Gli zip, ha spiegato, 
parlano all’esperienza di essere umani. 
Ascoltando quell’analisi mi è venuta vo-
glia di fare arte. Sentivo che l’insegnan-
te si sbagliava. Non tanto sugli zip di 
Newman e la loro eco metaforica, quanto 
sul nostro essere umani e su come rico-
nosciamo e caratterizziamo ciò che que-
sto significa. 

DP Hai anche partecipato al Whitney 
Independent Study Program e recente-
mente hai ultimato delle residency da 
Skowhegan, all’Abrons Arts Center e da 
Recess, ciascuna delle quali sembra aver 
avuto una sua dinamica. Pensi che que-
ste esperienze abbiano influenzato il tuo 
lavoro?

PM Sono posti molto diversi, con visio-
ni e missioni diverse. Ogni soggiorno mi 
ha aiutata a capire meglio che per me, per 
creare arte, sospendere la vita quotidiana 
non funziona. Nei ritmi quotidiani della 
mia vita riesco ad andare più a fondo, a 
pensare e a sentire più in profondità... Il 
mio lavoro ha origine dal luogo in cui vivo. 
È da lì che imparo.
 
DP Eppure hai lavorato sullo stato dei 
luoghi incontrati durante le residenze 
d’artista presso queste istituzioni. Le di-
verse situazioni hanno avuto effetti sul 
tuo modo di guardare alla vita quotidiana 
e di creare arte?

PM Non so se creo arte “sulle condizio-
ni” dei luoghi e delle organizzazioni, ma 
lavoro con o tramite le condizioni presen-
ti. Gate, del 2014, fa parte del recinto me-
tallico che circonda il giardino dell’Abrons 
Art Center: conduce agli atelier degli ar-
tisti e all’ascensore. Il personale dell’A-
brons ha contribuito a rendere il cancello 
accessibile e sicuro. Alla fine, però, i vari 
tentativi di prova si sono interrotti e io 
continuo ad accedere alla struttura con 
l’aiuto del personale di manutenzione del 
centro. Meredith James, un’artista che ho 
conosciuto all’Abrons, ha proposto di mo-
strarmi quant’è facile scavalcare il recinto 
attaccato a Gate, così ho disegnato tutte 
le sue mosse. Ho usato una pianta dell’A-
brons dell’architetto Lo Yi Chan. La posi-
zione del cancello era segnata sull’elenco 
delle opere con il titolo Gate. Quindi il can-
cello si trova fuori dalla struttura, mentre 
alla mostra c’è il suo disegno con le istru-
zioni per scavalcarlo e tutti gli interventi 
che il personale e io abbiamo fatto, insie-
me e separatamente, nell’arco di un anno. 
All’inizio del soggiorno non sapevo né 

pensavo di fare niente del genere. Spesso 
il lavoro scaturisce dalla necessità.

DP La tua mostra “Ramps” del 2014 alla 
galleria Essex Street è stata molto effica-
ce. Come hai realizzato questo corpus di 
opere e come credi sia stato recepito?

PM Le costruzioni edilizie come realtà 
perpetue nella New York di Bloomberg e 
del dopo Bloomberg bloccano di conti-
nuo i marciapiedi. Nei punti in cui questi 
s’interrompono bruscamente, le imprese 
edili ingaggiate dal comune piazzano del-
le rampe, che possono essere grandi assi 
di legno fissate a terra o riempimenti di 
asfalto pressato. La mostra “Ramps” è 
nata dall’idea di usare le rampe di tre o 
quattro cantieri edili. E aggiungerne altre 
quando, e se, fossero state sostituite. In 
tal modo si accumulavano nella galleria 
nel corso della mostra. Le rampe rimuove-
vano l’accesso e richiedevano che questa 
particolare forma di accesso (la rampa) 
venisse riprodotta tramite l’interruzione 
del piccolo ecosistema di ogni cantiere 
prescelto. Una è stata inclusa nell’ultima 
presentazione della mostra. Proveniva da 
un cantiere all’angolo sud-occidentale di 
Cooper Union. Il direttore del cantiere, 
John, me l’ha portata allo studio dell’A-
brons Art Center dopo una chiacchierata 
su quanto succede in genere alle rampe: 
vengono gettate via o riutilizzate. 
Mi ha sorpreso l’accoglienza positiva del-
la mostra. La recensione di Peter Plagens 
per il Wall Street Journal diceva: “come 
dichiarazione di protesta sociale, la mo-
stra è priva di fervore”, che per me si 
traduce in: l’opera riesce a fare ciò che si 
ripromette di fare, fa quello che dice di 
fare? Un’ottima domanda.

DP E tu cosa pensi? Cosa speravi che fa-
cesse?

PM Speravo che avrebbe conseguito più 
obiettivi. Volevo mostrare la tensione insi-
ta nella possibilità dell’accesso, volevo far 
capire che la standardizzazione di istruzio-
ne, infrastrutture e sanità accessibili deve 
rivolgersi a individui con esigenze molto 
diverse. È una conformazione concettua-
le, architettonica, spaziale ed economica 
che dubita delle reali opportunità offerte 
dalla legge antidiscriminazione. Volevo 
che questi temi rasentassero la metodo-
logia estetica: come si mostra il funziona-
mento di una cosa per metterla a frutto? 
E volevo contestare l’eccezionalismo dei 
temi della mostra ricollegandoli al lavoro 
di scrittori, artisti e attivisti (come Marta 
Russell, della quale c’era il link alla pagi-
na di Wikipedia sul muro) che fondano 
l’accesso e la cura nella trasformazione e 
redistribuzione economica. Sono questi i 
contenuti e i temi metodologici della mo-
stra. Come essi si rapportano a quanto fa 
una mostra quando chiude è l’interroga-
tivo per il lavoro futuro: l’esposizione di 
questi oggetti e la loro vendita in blocco a 
un collezionista privato concretizza qual-
cuno di questi temi? 

DP In ogni cantiere a cui hai chiesto in 
prestito le rampe hai messo un cartello. 
Gli utenti venivano indirizzati alla posi-
zione di ciascuna rampa all’interno della 
mostra che, in certi casi, era molto lonta-
na. Per me questi cartelli, e quelli presenti 
nella galleria, da cui sono stati tolti scritte 
e simboli, rievocavano con sagacia l’uso 
che ha fatto l’Arte concettuale del verna-
colo minimalista per svelare i sistemi so-
ciali e mettere in risalto i luoghi comuni 
che spesso ignoriamo.

PM Mettere i cartelli nei luoghi da cui 
era stata presa ogni rampa segue un 
modello inaugurato da John Knight per la 
sua mostra “Identity Capital” presentata 
all’American Fine Arts nel 1998, dove 
un cartoncino con il nome della galleria 
e le date della mostra sostituiva le 

composizioni floreali sulle 
postazioni dei maître d’hotel 
nei ristoranti di Lower Manhattan 
frequentati dalla comunità artistica. 
A loro volta, le composizioni floreali 
componevano la sua mostra all’American 
Fine Arts.

DP In molte recensioni, e in vari scritti sul 
tuo lavoro, spesso si legge qualcosa tipo: 
“McArthur, che è disabile e usa la sedia 
a rotelle”. Pensi che una simile qualifica 
influenzi troppo l’interpretazione del tuo 
lavoro? È l’equivalente di una delle tante 
etichette affibbiate ad altri artisti, come 
ad esempio nero, gay, femminista ecc.?

PM Così come Adrian Piper non avreb-
be creato il lavoro di Adrian Piper se non 
fosse una filosofa di colore in un mondo a 
supremazia bianca, neanch’io avrei creato 
“Ramps” se non avessi usato una sedia a 
rotelle in un mondo che discrimina i disa-
bili e privilegia chi non lo è. Non dico che 
le rampe siano il contrappunto delle se-
die a rotelle. Intendo dire che una mostra 
come “Ramps” nasce dal continuo dover-
si orientare nella burocrazia da parte di chi 
cerca accesso laddove questo è sempre e 
solo secondario o subordinato (e spesso 
reversibile). Il mio lavoro di accumulo non 
è dovuto solo al fatto che uso una sedia 
a rotelle ma a molto di più, è causato dal 
modo in cui ceto sociale, identità di gene-
re e razza mi forniscono l’accesso. Non 
c’entra tanto se questo elemento biografi-
co influenzi o meno il mio lavoro – né per 
eccesso né per difetto – quanto piuttosto 
se i critici riterranno mai le identità che 
sbandierano – nero, gay, povero, disabile, 
immigrato – costitutive di un lavoro real-
mente radicale senza limitarsi a usare gli 
elementi biografici, come spesso accade, 
per loro convenienza esplicativa. Invece di 
opporre l’artista all’identità, sarebbe più 
incisivo cercare di capire meglio perché 
l’arte contemporanea si ostina a diffon-
dere informazioni relative alle varie cate-
gorie quando nell’arte di rado l’identità 
è capita. C’è ancora tanto lavoro da fare 
sulla reale capacità dell’arte di compren-
dere se stessa e le sue storie rispetto a 
queste “etichette”, come tu le definisci. 
Non che l’etichetta resti impressa su un 
artista, però senza il lavoro e la lotta che 
danno vita all’etichetta non ci sarebbe 
arte! L’insito gioco formale e l’invenzione 
nascono solo dalla resistenza e dalla pro-
fondità delle esperienze di una vita pas-
sata in un mondo che spesso esclude con 
violenza te, la tua famiglia e i tuoi amici.

DP A me sembra che il tuo lavoro parli 
a un pubblico più ampio rispetto a tanta 
altra arte contemporanea. Credi che sia 
vero? 

PM Non saprei. Non espongo il mio la-
voro fuori dal circuito dell’arte contem-
poranea. Forse tramite l’insegnamento. 
L’insegnamento pervade tutto il mio lavo-
ro. E i luoghi in cui insegno sono spesso 
diversi: l’insegnamento di gruppo riguar-
do ad argomenti come la cultura della di-
sabilità e l’orgoglio in un corso di terapia 
occupazionale è diverso dall’insegnamen-
to in una serie di tre incontri sugli approc-
ci femministi al post-umanesimo; entram-
bi, poi, sono diversi da una conferenza 
sull’arte. Se penso ad artisti che lavorano 
in più discipline... io non credo di farlo del 
tutto. In fondo ho appena cominciato a 
considerare l’arte una professione! Forse, 
invece che a un pubblico più ampio, parlo 
o vorrei parlare a pubblici diversi ed ete-
rogenei, cosa che ovviamente richiede e 
sollecita diversi tipi di linguaggio, specie 
se questi pubblici sono formati da appena 
un paio di persone, così da sembrare inti-
mi. Più che altro voglio ascoltare pubblici 
diversi ed eterogenei. Oltre agli artisti, i 
miei amici più cari sono persone laurea-
te o che lavorano in organismi impegna-
ti nelle riforme delle politiche o che non 

hanno un impiego a tempo pie-
no retribuito. La teoria critica 

mi entusiasma, ma non sono un’accademi-
ca; credo molto alla possibilità del cambia-
mento, ma non sono un’attivista. Forse è 
una cosa personale, più che professionale.

DP Parliamo del termine “attivista”. 
Pensi che la tua professione rientri in 
parte nella sfera della “Scultura sociale”, 
ovvero di un’arte che ha le potenzialità di 
trasformare la società tramite l’interazio-
ne del pubblico con le opere, sperando 
che non cada in una delle trappole in cui 
l’Estetica relazionale si è imbattuta negli 
ultimi anni con la sua tendenza a rivolger-
si solo a un pubblico elitario di ceto alto 
fatto di addetti ai lavori? 

PM Non penso molto alla Scultura socia-
le e all’Estetica relazionale. Non ho stu-
diato il lavoro di Joseph Beuys, forse do-
vrei. Il fatto che l’Estetica relazionale sia 
diventata una professione e una disciplina 
emergente mi sembra di gran lunga più 
basilare, per esempio nell’allestimento di 
un evento, che chiede precisione e inge-
gno anche se è molto caotico. Per allestire 
molti eventi in un arco di tempo occorre 
organizzazione e il lavoro di un movimen-
to sociale. Se si vuole imparare a organiz-
zare basta studiare il lavoro di Grace Lee 
Boggs, non occorre realizzarlo come un 
progetto isolato sotto l’ombrello dell’arte. 
È più che altro una questione di tempo e 
dedizione, non riguarda uno stile o un mo-
vimento interno alla storia dell’arte.

DP Hai anche scritto e presentato a dei 
convegni alcuni temi della tua ultima mo-
stra. Lo consideri un altro aspetto della 
tua professione artistica?

PM No, ma il contenuto è molto collega-
to, e forse lo è anche l’obiettivo dei miei 
lavori.

DP A cosa stai lavorando adesso? La 
mostra “Passive Vibration Isolation” alla 
galleria Lars Friedrich di Berlino e il pro-
getto per il centro Yale Union di Portland, 
Oregon, sembrano andare verso una nuo-
va direzione, ma sono molto vicini alle te-
matiche del tuo lavoro precedente. 

PM Il lavoro per la Lars Friedrich è sta-
to realizzato usando miei pantaloni del 
pigiama strappati da amici e parenti che 
mi aiutavano a entrare e uscire dal letto. 
Ho chiamato queste sculture “commo-
des”. L’origine latina è “commodus” [co-
modo], con un accenno alla comodità. Da 
qui ha anche origine “commodity” [bene, 
merce], quindi c’è anche un elemento di 
scambio e di facilitazione dei rapporti di 
scambio. Il mio intento è esprimere per-
ché il concetto di accoglienza è quantomai 
inadeguato. Buona parte di ciò che viene 
identificato come “accesso” – che si trat-
ti di ascensori, rampe, scritte in braille, 
politiche di giustizia sociale, un prestito 
– è una proposta relazionale irrisoria: una 
rampa può far entrare e uscire una perso-
na da un luogo, ma dentro cosa succede? 
Io non voglio essere accolta, voglio con-
tribuire a cambiare i sistemi e le strutture 
che considerano la mia presenza un atto 
di accoglienza. In un’intervista televisiva 
del 1963 a Miami James Baldwin ha par-
lato di diritti civili e di come la tecnica 
della “Repubblica”, come lui chiama gli 
Stati Uniti, sia sempre stata quella di ac-
cogliere la richiesta di diritti. All’epoca in 
cui ha rilasciato l’intervista, però, ha detto 
che “la tecnica dell’accoglienza ha fallito”. 
Baldwin si riferisce all’immagine che ha di 
sé la supremazia bianca capitalista: una 
società che accoglie gli afroamericani. In 
genere i movimenti sociali sono contrari 
all’accoglienza. E se ribaltassimo (molti 
l’hanno fatto) i termini dell’accoglienza 
per dichiarare, invece, che noi non acco-
gliamo più l’oppressione strutturale che 
ci accoglie tramite tattiche di inclusione: 

non accogliamo più il razzismo, non acco-
gliamo più la distruzione del nostro pia-
neta, non accogliamo più il sessismo, non 
accogliamo più la brutalità della polizia, 
non accogliamo più la discriminazione dei 
disabili nella nostra vita quotidiana. 

DP Sì, e anche il lavoro sonoro che hai 
fatto per il centro Yale Union sembra de-
dicato ad alcuni di questi temi importanti, 
ma in maniera diversa.

PM Il lavoro s’intitola Files. L’ho realizza-
to con Alex Fleming, mentre Anthony Tran 
ha progettato il software che, oltre ad ani-
mare e strutturare il lavoro, loggava ogni 
file suonato in sequenza sul sito della Yale 
University per tutta la durata della mo-
stra. I pezzi suonavano al cambiare di sta-
to di una catena di Markov. Una Catena di 
Markov è la materia fondante alla base del 
calcolo delle probabilità riguardo a quan-
to spesso si verificherà un cambiamento 
di stato: una sorta di lettera prestampata 
preesistente che influisce su politica e af-
fari perché si applica alla vita della gente 
– motori di ricerca e valutazioni di rischio 
delle polizze assicurative sulla vita, per ci-
tarne un paio. Momo Ishiguro ha prodot-
to la base che suona simultaneamente ai 
campioni audio da infermiere-robot, video 
di Youtube, registrazioni di sesso telefoni-
co e un testo sugli abusi nelle cliniche per 
disabili, sui detenuti con malattie mentali 
e sulle proprietà fisiche dei parabordi in 
gomma per il carico delle merci. 

DP Trovi che l’arte sia il modo migliore 
per accostarsi a queste tematiche estre-
mamente complesse e importanti? Posso 
chiederti, infine, cosa speri di realizzare 
con la tua professione? 

PM Sì, credo nelle capacità dell’arte e de-
gli artisti di accostarsi a questi temi. E, più 
che ad accostarsi, credo nella capacità di 
comprenderli e di mostrarne il funziona-
mento, comprese le metafore su cui pog-
giano. Spero di non perfezionare solo una 
pratica artistica.

by Natalia Sielewicz

Il lavoro di Darja Bajagić ricontestualizza 
immagini ammiccanti, identificate dallo 
sguardo occidentale in maniera stereoti-
pa – l'astuta volpe slava o la moglie russa 
per corrispondenza – dotandole di un'am-
biguità liberatoria. La conversazione con 
Natalia Sielewicz ci parla del suo lavoro, 
di Agamben e di pornografia.

NATALIA SIELEWICZ L’eversione dalle 
ideologie dominati o un’ostentata identifi-
cazione con esse, prima e dopo la caduta 
del Muro di Berlino, erano in primo piano 
nel lavoro della neoavanguardia dell’Euro-
pa dell’Est, specie fra gli artisti che a quel-
le ideologie tentavano di resistere. Penso 
in particolare alla band slovena Laibach e 
al Concettualismo moscovita, che si sono 
serviti dell’estetica totalitaria, o a Oleg 
Kulik, che rappresenta gli stereotipi dell’Al-
tro dell’Europa dell’Est in “I Bite America 
and America Bites Me”. Nel tuo lavoro ti 
appropri dell’immaginario sessuale che 
circola in rete e lo organizzi meticolosa-
mente in composizioni formali. In passato 
hai anche creato varie identità e, sui social 
media, hai intrapreso relazioni con uomi-
ni assumendo le sembianze delle donne 
sexy dell’Europa dell’Est. Credi che il por-
no possa essere un veicolo di eversione e 
trasgressione?

DARJA BAJAGIĆ Adoro i Laibach, una 
delle mie magliette (e immagini) preferi-
te è loro, c’è scritto: “Al diavolo la libertà 
d’espressione!” Hai ragione, in passato, 
quando non ero ancora adolescente, col-
lezionavo immagini – pornografiche e non 
– di ragazze prese da Internet che usavo 
come prestanome in vari social network. 
Non si trattava di un progetto artistico, 
ero solo impacciata. Credo che la porno-
grafia possa essere, e sia, un veicolo di 
eversione e trasgressione. La sua forza 
risiede nel suo essere contemporanea e 
neutralizzata o potenzialmente tale: inef-
ficace e disattivata nel suo uso “vecchio” 
o “originale”, illimitata in usi “nuovi” o 
“tradotti”. 
La lettura superficiale di un’immagine por-
nografica (o di qualunque altra cosa) non 
è efficace. In genere c’è di più da vedere 
(o da non vedere mai) di quanto si veda. 
Facciamo un esempio: 1) “una ragazza se-
duta su un letto si tocca mentre legge un 
libro” oppure 2) “una ragazza seduta su un 
letto si tocca mentre legge The Fermata 
di Nicholson Baker” (si veda Sample XXX 
Puzzle-- Pin-up Land™ Cum-centration, 
2013 al minuto 6:20). Il titolo del libro am-
plia l’interpretazione dell’immagine. È un 
elemento che emancipa. Anche se solo per 
poco, viene desessualizzata, neutralizzata 
in tal senso. 
Questa neutralizzazione è fondamentale.
Mi sento molto influenzata da Agamben. La 
sua analisi che preferisco è quella di Chloë 
des Lysses in Profanazioni, dove la porno-
grafia è ritenuta un luogo che consente il 
superamento di ogni divisione sociale, non 
un fenomeno globale da criticare, elogiare 
o censurare, o da salvare. 

NS Visto che hai citato Agamben, parlia-
mo dell’etica dell’appropriazione. Le donne 
ritratte sulle tue tele fissano l’osservatore 
con occhio critico e sicurezza penetranti, 
non con vulnerabilità, come se non inten-
dessero obbedire a lui e al suo desiderio. 
Questo esempio d’indifferenza è un ele-
mento decisivo nel tuo processo di sele-
zione delle immagini?

DB Sì, rileggo spesso Agamben, special-
mente gli scritti su Chloë des Lysses. Egli 
scrive spesso di come lei ostenti indiffe-
renza, inespressività, rendendo così inef-
ficace l’apparato pornografico: il suo viso 
appare come un “puro mezzo”. (La foto di 
lei che preferisco è quella in cui accarezza 
un gatto mentre subisce una penetrazio-
ne anale).
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Nella maggior parte delle mie immagini, 
lo sguardo delle ragazze – che fissa l’os-
servatore – è anche liberatorio, è un modo 
diverso di entrare nell’immagine. Anche 
se solo per poco, disattiva l’evento, il sog-
getto, e attiva una nuova prospettiva. È 
quasi come una nuova vita. 
Mi piace anche pensarlo come: “Qui lo 
zimbello sei tu”. 

NS A proposito di ricontestualizzazione e 
disattivazione delle immagini in cui ti im-
batti in rete e che usi nel tuo lavoro, pen-
so al testo Further Materials toward the 
Theory of a Hot Babe di Hannah Black, in 
cui l’autrice definisce la “babe” (bambola) 
“l’incarnazione della piattezza e del vuoto 
dell’immagine”, quasi una non-soggettivi-
tà che non lascia traccia. Puoi parlarci della 
piattezza delle immagini che adoperi e di 
quella dei tuoi dipinti intesi come cornici?

DB La piattezza delle mie immagini pog-
gia sulla convinzione che esse abbiano 
un significato diverso, o ulteriore, rispet-
to a quello che sembrano avere: “puro, 
profano, libero” (Agamben). La loro di-
sattivazione si verifica tramite una ricon-
testualizzazione reificante su pannelli di 
tela prevalentemente monocolore, quindi 
livellanti. Vengo ispirata dai layout delle 
pagine di Internet, o delle riviste – metodi 
di presentazione che generano una parti-
colare serialità, e impressioni. Penso, poi, 
a cosa succederebbe se i testi di quelle 
pagine fossero eliminati o se venissero 
abilmente sostituiti con altri testi o con 
testi pieni di refusi e traduzioni sbagliate.

NS A proposito di traduzione e perdita, 
bisogna tener presente il particolare con-
testo socio-politico e geografico in cui 
siamo nate (Polonia, Montenegro) in re-
lazione all’importazione ed esportazione 
di pornografia da quella regione. Parlo 
della ripercussione politica sugli stati ex 
socialisti che sono entrati nel libero mer-
cato negli anni Novanta, dovendo confron-
tarsi con i vecchi valori tradizionalisti, da 
un lato, e con il nuovo ordine sociale del 
Turbocapitalismo, dall’altro. Ciò che trovo 
interessante nel tuo lavoro è come renda 
infantile, in modo spiritoso, la fantasia oc-
cidentale sulla sessualità e sul desiderio 
dell’Europa dell’Est: l’astuta volpe slava 
pronta a tutto con la sua jouissance esu-
berante, la moglie russa ordinata per cor-
rispondenza, incantevole purché non mor-
da. Mi chiedo se il tuo approccio si possa 
percepire come una strategia che desta-
bilizza o frustra lo sguardo maschile occi-
dentale. Puoi spiegarci come si manifesta 
nel tuo lavoro e magari perché è importan-
te per te in relazione al Montenegro?

DB Più che sullo sguardo “maschile”, forse 
mi soffermo sullo sguardo “occidentale”. 
Anche se sono nata in Montenegro, ho un 
rapporto strano e distante con quel posto 
perché ci ho vissuto non più di un anno. 
È stato grazie a cartoline e biglietti e alla 
gente se sono entrata in contatto con il 
mio paese. Perciò il mio sguardo è una 
combinazione di Est e Ovest. 
Ricordo chiaramente un evento a cui, for-
se, posso ricondurre l’inizio della mia re-
ale attrazione per l’Est: a quindici anni, in 
un bagno per donne, ho conosciuto delle 
bellissime ragazze dei Balcani che sono ri-
maste scioccate al sapere che non avevo 
idea di chi fossero i loro cantanti preferi-
ti “turbo-folk” (come, per esempio, Ceca 
Ražnatovi). 
Io riuscivo solo a ridicolizzare le cose della 
mia terra e, soprattutto tramite Internet, 
a trovare conferma o smentita delle mie 
fantasie con mia madre.
Le mie caricature dell’astuta volpe slava 
e della moglie russa ordinata per cor-
rispondenza sono presentate al tempo 
stesso come vere e false: è questa oscil-
lazione a destabilizzare e a frustrare, 
perché in ultima analisi è insoddisfacen-
te; è lì, a disposizione, eppure non lo è. 

Un esempio è Untitled (УМЕТНОСТ НЕ 
ЗНА ЗА ГАРАНЦИЈЕ (ART does not know 
WARRANTY)) del 2014 (incluso in “Private 
Settings” al Museo d’Arte Moderna di 
Varsavia): una delle immagini ritratte nel 
dipinto è il primo piano di una nota, ben-
ché inesistente, moglie russa da ordina-
re per corrispondenza, una delle ragazze 
esibite dall’utilissimo sito web Russian 
Detective, ricco di informazioni. 
È vitale che esista questa doppia lettura. 
In fondo non c’è mai una sola prospettiva. 

NS Viviamo in un’era di estrema espres-
sione di sé ed economia dell’attenzione 
in cui cancelliamo di continuo i confini 
tra finzione e autenticità. Curiosando sul 
tuo account Twitter ho notato dei post in 
cui dichiari “Non chiamatemi bambola, 
chiamatemi puttana” o “Angelo di giorno, 
diavolo di notte”. Mi hanno fatto pensare 
ai titoli provocatori delle tue opere come 
How Badly Do You Want To See Me Hold 
My Pigtails Up? Che rapporto c’è fra lin-
guaggio e autoidentificazione nel tuo la-
voro, e il tuo personaggio on-line?

DB Uso Twitter (secondo una stima pru-
dente, l’80 per cento dei miei tweet provie-
ne da altre fonti) per trovare frasi, parole 
e immagini che in genere rappresentano i 
temi attuali. 
Non ritengo il mio account l’incarnazione di 
un personaggio, ma se lo considerassi tale 
incarnerebbe il personaggio di una delle ra-
gazze delle mie immagini, o di tutte loro.
Molti dei miei titoli riflettono i miei post 
su Twitter: “Angelo di giorno, diavolo di 
notte” proviene da una toppa termoadesi-
va comprata online, con tanto di errore di 
ortografia, e adesso è anche il titolo di un 
dipinto in cui ho inserito la toppa. (Altre 
volte i titoli riflettono i nomi dei file del-
le immagini incluse nei lavori, così come 
li trovo). Altre toppe, che ho messo nei 
dipinti, dicono: “Sono invisibile, solo gli 
stronzi possono vedermi” o “Divertiti, po-
trei non passare mai più da queste parti”: 
è buffo immaginare i dipinti come i nar-
ratori di quelle frasi, o quelle frasi come i 
motti delle ragazze, accanto a cui sono at-
taccate le toppe. Poi c’è il secco e sempre 
spiazzante: “Grazie per aver guardato”. È 
sarcastico o sincero? 
Non sai bene se ridere o piangere. 
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