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NICETO MEETYOU

DP
Yes, and the sound piece you did at Yale Union seemed like it also
engaged with some of these important issues, but in a different
way. PM

The piece is called Files. Alex Fleming and I made it and
Anthony Tran wrote the software, which, in addition to animating
and structuring the piece, logged every file played in sequence on
Yale Union’s website during the entire exhibition. Samples were
played as a Markov chain changed states. A Markov chain is the for-
mative math behind many needs for calculating probability, how of-
ten a state will change: a kind of pre-existent form letter that affects
policy and business as it applies to people’s lives—search engines
and life insurance policy risk assessments, among them. Momo
Ishiguro produced sub beats which played simultaneous to samples
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of audio from robot nurse youtube videos, phone sex recordings,
and a large composite text read by Vanessa Place and Tom Blood
about abuse in adult residential homes, mentally ill prisoners, and
the physical properties of loading dock rubber bumpers.
DP
Have you found art to be the best way to approach these extremely
complex and significant issues? Can I ask finally, what do you ide-
ally hope to accomplish with your practice? PM
Yes, I believe in art’s

and artists” capacities to approach these issues. And more than ap-
proach them, I believe in their capacity to understand them and show
how they work, which includes showing what metaphors they rely on.
I hope to accomplish not only an art practice.

by Daniel S. Palmer

LIVING YOUR UNLIVED LIFE

The work of Darja Bajagic¢ recontextualizes saucy images seen

as stereotypes by Western eyes—the clever Slavic fox, the

Russian web-matched wife—granting them a sort of liberating

ambiguity. In this conversation with Natalia Sielewicz she talks

about her work, Agamben and porn.

As she recalls in a recent interview, artist Darja Bajagic — who recently graduated from Yale's MFA painting program - once
had a meeting with Robert Storr, Dean of theYale School of Art: “he literally told me | was crazy and thatYale would pay for
all of my counseling and therapy during a leave of absence to seek help for my obsessive-compulsive behavioral habits of
collecting images of girls and porn.” Bajagic’s practice is indeed concerned with the ways in which female sexuality is de-
picted and its various means of web-based distribution. By incorporating pornographic imagery her works address current
issues such as power struggles between the sexes, censorship, authorship, and the digital landscape. Bajagic was born in
Montenegro and emigrated to the US; she is fascinated with notions of concealment and misdirection, and with the forms
in which taboo content is privatized and made accessible on the internet.

Darja Bajagic

NATALIA SIELEWICZ Before and after the fall of the Berlin
Wall subversive affirmation and over-identification were at the
forefront of neo-avant-garde practices in Eastern Europe, among
artists who sought resistance through apparent appropriation
of prevailing ideologies. I am thinking in particular about the
Slovenian group Laibach and Moscow Conceptualism employing
the totalitarian aesthetic, or Oleg Kulik performing the stereotypes
of the Eastern European Other in 7 Bite America and America Bites
Me. In your work you appropriate sexual imagery found online
and meticulously arrange it in formal compositions. In the past you
also constructed various identities and started relationships with
men on social media using the likenesses of sexy Eastern European
women. Do you believe that porn can be a vehicle for subversion
and transgression?

DARJA BAJAGIC

I love Laibach—one of my favorite t-shirts (and images) is theirs,
and it reads: “Freedom of Speech Go to Helll” And, yes, in the past,
as a pre-teenager, I was collecting images—both pornographic and
not—of girls on the Internet to use as aliases on various social net-
working websites. This was not an art project—I was just socially
awkward. I do believe that pornography can be and is a vehicle for
subversion and transgression. Its power rests in its contemporary,
neutralized state or in its potential to be so: inoperative, deactivated
in its “old” or “original” use, and unrestricted to “new” or “trans-
lated” uses.

The surface reading of a pornographic image (or anything, really) is
not efficient. There is more to see (or never to see) than one sees, usu-
ally. Consider this: 1) “a girl is sitting on a bed, simultaneously rubbing
herself, and reading a book,” versus 2) “a gitl is sitting on a bed, si-
multaneously rubbing herself, and reading The Fermata by Nicholson
Baker” (see Sample XXX Pugzle--Pin-up Land™ Cum-centration,
2013 at 6’20”). Noticing the book opens up your view of the image.
This is liberating. The image is desexualized, neutralized at once.

This neutralization is primary.

I have been influenced by Agamben. My favorite parts are his dis-
sections of Chloé des Lysses in Profanations, considering pornog-
raphy as a place that allows for the overcoming of all social sep-

arations, not as a global phenomenon to be castigated or praised,
censored or saved. NS
Since you brought up Agamben, let’s talk

about the ethics of appropriation. The women depicted in your
canvases stare back at the viewer with penetrating judgement and
confidence rather than vulnerability, as if they do not intend to
comply with spectators and their desire. Is this example of an in-
different expression a decisive factor in your selection process of
images? DB

Yes. I often reread Agamben’s texts, especially those on
Chloé des Lysses. He writes of her display of indifference, her in-
expressivity, rendering inoperative the apparatus of pornography:
her face, thus, appears as a “pure means.” (My favorite photograph
of her is one in which she is petting a cat and being anally penetrat-
ed at the same time.)
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Above - “Ex Axes’, 2015
Opposite - Sample XXX Puzzle-- Pin-up Land™ Cum-centration (still), 2013
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Above and Opposite - Untitled (Two Devil Girls), 2014
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NICETO MEETYOU

The gaze of the girls in most of my images, staring back at the
viewer, is also liberating. It is an entryway of a different sort into
the image. Albeit briefly, it deactivates the event, the subject, and
activates a new perspective. It is almost like a new life, really.
I also like to think of it as saying: “The joke’s on you.”
NS
Speaking of recontextualization and deactivation of the imagery
you encounter online and later use in your work, it made me think
of the text “Further Materials Toward the Theory of a Hot Babe”
by Hannah Black, where she describes the Babe as “the embodi-
ment of the flatness and emptiness of the image,” almost a traceless
non-subjectivity. Could you talk about the flatness of the images
you use and the flatness of your paintings as framing devices?
DB
The flatness of my images rests on the belief that they will mean
something else than—or in addition to—what they appear to
mean: “pure, profane, free” (Agamben). Their deactivation occurs
through a recontextualization as things on mostly monochrome
backgrounds, leveling panels of canvas. I am led by the designs
of Internet, magazine pages—display methods that generate par-
ticular seriality, understandings. Then I think about what would
happen if the texts were emptied from those pages, or if they were
subtly replaced by other texts, filled with misspellings perhaps, or
incorrect translations. NS
Considering being lost in translation,
there is an interesting case to be made about the particular so-
cio-political and geographic context where we were born (Poland,
Montenegro) in relation to import/export of porn from the region.
I am talking here about the political backlash in former socialist
states who entered free market in the nineties, having to deal with
old traditionalist values on the one hand and the new social order
of Turbocapitalism on the other. What I find interesting about
your work is how it humorously infantilizes the Western fanta-
sy surrounding Eastern European sexuality and desire—the wild
Slavic vixen ready for all with her exuberant jouissance, the Russian
mail-order bride, charming as long as she doesn’t bite back. I won-
der if we can perceive your approach as a strategy that destabilizes
or frustrates the Western male gaze? Could you elaborate on how
it manifests itself in your work and perhaps why this is important to
you in relation to Montenegro? DB
I do not dwell on conceptions of
the “male” gaze, but on the “Western” gaze, perhaps.
Though I was born in Montenegro, I have a distant, strange re-
lationship to that place, since I have not spent more than a single
year there, all told. It was through ephemera and individuals that I
became connected. So it is safe to say that my own gaze is a combi-
nation of both East and West.
I distinctly recall an event to which I could perhaps attribute the be-
ginning of my real fascination with the East: meeting several beau-
tiful Balkan girls in a girls” bathroom, in ninth grade, who were
shocked to hear that I was not aware of any of their favorite “tur-
bo-folk” singers (such as Ceca Raznatovic’, for example).
I was only able to caricaturize things from the homeland, mostly via
Internet, confirming or disproving my fantasies with my mother.
In my own practice, those caricatures of the wild, Slavic vixen,
and the Russian mail-order bride are presented as simultaneously
false and true: it is this teetering that destabilizes and frustrates,
since it is ultimately unfulfilling; it is available and there, but it is
also neither of those things. An example is Untitled (YMETHOCT
HE 3HA 3A TAPAHUWJE (ART does not know WARRANTY)),
2014, (included in “Private Settings” at the Museum of Modern
Art in Warsaw): one of the images in the painting is a headshot of a
well-circulated yet nonexistent Russian mail-order bride—one of
the gitls outed on the very helpful, informative Russian Detective
website.
The existence of this possibility of a dual reading is vital. There is
never a single perspective anyway. NS
We live in an era of radical
self-expression, an attention economy in which we continuously
obliterate the lines between act and authenticity. Browsing your
Twitter account I noticed posts where you declare “Don’t call me
babe, call me bitch” or “Angel by Day, Devil by Nigth” (sic). They
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made me think of the provocative titles of your works, such as How
Badly Do You Want To See Me Hold My Pigtails Up? What is the
relationship between language and self-design in your work and
your online persona? DB

I use Twitter for found sentences, words,
and images (a conservative estimate would be that 80% of my
tweets are sourced from elsewhere) that are usually representative
of current themes. I do not necessarily think of my account as em-
bodying a persona, though if T did, it would embody the persona of
one of the girls in my images, or their collective identity.
A lot of my titles reflect my Twitter posts: “Angel By Day, Devil By
Nigth” was taken from a misspelled iron-on patch I purchased on-
line, and now it is also the title of a painting. The patch itself was
included in the painting, too. (Other titles come from the filenames
of images included in works, as they were found.) Text patches in
the paintings read: “I'm Invisible Just Assholes Can See Me,” or
“Enjoy Me I May Never Pass This Way Again.” I find it humor-
ous to imagine the paintings as being the personified narrators of
those lines, or the lines as new mottos for the girls, with the patches
stuck next to them. Then there is the dry, cringing “Thanks For
Looking”—is it sarcastic or sincere?
You are not sure whether to laugh or to cry.

by Natalia Sielewicz
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Left - Untitled (JeansLesbians), 2014
Right - I'm Invisible Just Assholes Can See Me, 2014

All images - Courtesy: the artist and Room East, New York

Left - Evil, 2014
Right, Top - “C6ld c6mf6rt” installation view at Room East, New York, 2014
Right, Bottom - “Abnormcore” installation views at Room East, New York, 2014
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di Daniel S. Palmer

Il lavoro di Park McArthur spinge a un
cambiamento i sistemi che considerano
la presenza di individui con disabilita un
mero atto di accoglienza. Il tema dell'ac-
cesso e le tensioni insite nella sua pos-
sibilita sono il fulcro della sua produzio-
ne e al centro di questa intervista con
Daniel S. Palmer che ha preso la forma
di uno scambio scritto durato qualche
settimana.

DANIEL S. PALMER Puoi parlarci del
lavoro che hai fatto negli ultimi anni e,
piu in generale, di cosa ti spinge a essere
un‘artista?

PARK MCARTHUR Realizzo sculture,
a volte accompagnate da suono o video.
Scrivo di argomenti come la dipendenza
e l'autonomia. Il mio lavoro si avvale delle
metodologie della critica e assume forme
riconoscibili. In sostanza, pero, rimanda a
un livello piu profondo di quello formale e
critico, un luogo di abbondanza e d’amo-
re, cosa che credo sia piuttosto comune
agli artisti.

Mi sento una persona sensibile. Una vol-
ta, ad esempio, un insegnante ha definito
i segni verticali di Barnett Newman, i co-
siddetti “zip”, figure dritte e attive su uno
sfondo che arretra. Gli zip, ha spiegato,
parlano all’esperienza di essere umani.
Ascoltando quell’analisi mi & venuta vo-
glia di fare arte. Sentivo che l'insegnan-
te si sbagliava. Non tanto sugli zip di
Newman e la loro eco metaforica, quanto
sul nostro essere umani e su come rico-
nosciamo e caratterizziamo cido che que-
sto significa.

DP Hai anche partecipato al Whitney
Independent Study Program e recente-
mente hai ultimato delle residency da
Skowhegan, all’Abrons Arts Center e da
Recess, ciascuna delle quali sembra aver
avuto una sua dinamica. Pensi che que-
ste esperienze abbiano influenzato il tuo
lavoro?

PM Sono posti molto diversi, con visio-
ni e missioni diverse. Ogni soggiorno mi
ha aiutata a capire meglio che per me, per
creare arte, sospendere la vita quotidiana
non funziona. Nei ritmi quotidiani della
mia vita riesco ad andare piu a fondo, a
pensare e a sentire piu in profondita... Il
mio lavoro ha origine dal luogo in cui vivo.
E da li che imparo.

DP Eppure hai lavorato sullo stato dei
luoghi incontrati durante le residenze
d’artista presso queste istituzioni. Le di-
verse situazioni hanno avuto effetti sul
tuo modo di guardare alla vita quotidiana
e di creare arte?

PM Non so se creo arte “sulle condizio-
ni” dei luoghi e delle organizzazioni, ma
lavoro con o tramite le condizioni presen-
ti. Gate, del 2014, fa parte del recinto me-
tallico che circonda il giardino dell’Abrons
Art Center: conduce agli atelier degli ar-
tisti e all'ascensore. Il personale dell’A-
brons ha contribuito a rendere il cancello
accessibile e sicuro. Alla fine, pero, i vari
tentativi di prova si sono interrotti e io
continuo ad accedere alla struttura con
I'aiuto del personale di manutenzione del
centro. Meredith James, un’artista che ho
conosciuto all’Abrons, ha proposto di mo-
strarmi quant’é facile scavalcare il recinto
attaccato a Gate, cosi ho disegnato tutte
le sue mosse. Ho usato una pianta dell’A-
brons dell’architetto Lo Yi Chan. La posi-
zione del cancello era segnata sull’elenco
delle opere con il titolo Gate. Quindi il can-
cello si trova fuori dalla struttura, mentre
alla mostra c’e il suo disegno con le istru-
zioni per scavalcarlo e tutti gli interventi
che il personale e io abbiamo fatto, insie-
me e separatamente, nell’arco di un anno.
All'inizio del soggiorno non sapevo né

pensavo di fare niente del genere. Spesso
il lavoro scaturisce dalla necessita.

DP La tua mostra “Ramps” del 2014 alla
galleria Essex Street & stata molto effica-
ce. Come hai realizzato questo corpus di
opere e come credi sia stato recepito?

PM Le costruzioni edilizie come realta
perpetue nella New York di Bloomberg e
del dopo Bloomberg bloccano di conti-
nuo i marciapiedi. Nei punti in cui questi
s’'interrompono bruscamente, le imprese
edili ingaggiate dal comune piazzano del-
le rampe, che possono essere grandi assi
di legno fissate a terra o riempimenti di
asfalto pressato. La mostra “Ramps” é
nata dall’'idea di usare le rampe di tre o
quattro cantieri edili. E aggiungerne altre
quando, e se, fossero state sostituite. In
tal modo si accumulavano nella galleria
nel corso della mostra. Le rampe rimuove-
vano l'accesso e richiedevano che questa
particolare forma di accesso (la rampa)
venisse riprodotta tramite l'interruzione
del piccolo ecosistema di ogni cantiere
prescelto. Una e stata inclusa nell’ultima
presentazione della mostra. Proveniva da
un cantiere all’angolo sud-occidentale di
Cooper Union. Il direttore del cantiere,
John, me I'ha portata allo studio dell’A-
brons Art Center dopo una chiacchierata
su quanto succede in genere alle rampe:
vengono gettate via o riutilizzate.

Mi ha sorpreso l'accoglienza positiva del-
la mostra. La recensione di Peter Plagens
per il Wall Street Journal diceva: “come
dichiarazione di protesta sociale, la mo-
stra & priva di fervore”, che per me si
traduce in: I'opera riesce a fare cio che si
ripromette di fare, fa quello che dice di
fare? Un’ottima domanda.

DP E tu cosa pensi? Cosa speravi che fa-
cesse?

PM Speravo che avrebbe conseguito piu
obiettivi. Volevo mostrare la tensione insi-
ta nella possibilita dell’accesso, volevo far
capire che la standardizzazione di istruzio-
ne, infrastrutture e sanita accessibili deve
rivolgersi a individui con esigenze molto
diverse. E una conformazione concettua-
le, architettonica, spaziale ed economica
che dubita delle reali opportunita offerte
dalla legge antidiscriminazione. Volevo
che questi temi rasentassero la metodo-
logia estetica: come si mostra il funziona-
mento di una cosa per metterla a frutto?
E volevo contestare I'eccezionalismo dei
temi della mostra ricollegandoli al lavoro
di scrittori, artisti e attivisti (come Marta
Russell, della quale c’era il link alla pagi-
na di Wikipedia sul muro) che fondano
I'accesso e la cura nella trasformazione e
redistribuzione economica. Sono questi i
contenuti e i temi metodologici della mo-
stra. Come essi si rapportano a quanto fa
una mostra quando chiude e l'interroga-
tivo per il lavoro futuro: I'esposizione di
questi oggetti e la loro vendita in blocco a
un collezionista privato concretizza qual-
cuno di questi temi?

DP In ogni cantiere a cui hai chiesto in
prestito le rampe hai messo un cartello.
Gli utenti venivano indirizzati alla posi-
zione di ciascuna rampa all’interno della
mostra che, in certi casi, era molto lonta-
na. Per me questi cartelli, e quelli presenti
nella galleria, da cui sono stati tolti scritte
e simboli, rievocavano con sagacia l'uso
che ha fatto I’Arte concettuale del verna-
colo minimalista per svelare i sistemi so-
ciali e mettere in risalto i luoghi comuni
che spesso ignoriamo.

PM Mettere i cartelli nei luoghi da cui
era stata presa ogni rampa segue un
modello inaugurato da John Knight per la
sua mostra “ldentity Capital” presentata
all’American Fine Arts nel 1998, dove
un cartoncino con il nome della galleria
e le date della mostra sostituiva le

composizioni floreali sulle 190
postazioni dei maitre d’hotel

nei ristoranti di Lower Manhattan
frequentati dalla comunita artistica.
A loro volta, le composizioni floreali
componevano la sua mostra all’American
Fine Arts.

DP In molte recensioni, e in vari scritti sul
tuo lavoro, spesso si legge qualcosa tipo:
“McArthur, che e disabile e usa la sedia
a rotelle”. Pensi che una simile qualifica
influenzi troppo l'interpretazione del tuo
lavoro? E I'equivalente di una delle tante
etichette affibbiate ad altri artisti, come
ad esempio nero, gay, femminista ecc.?

PM Cosi come Adrian Piper non avreb-
be creato il lavoro di Adrian Piper se non
fosse una filosofa di colore in un mondo a
supremazia bianca, neanch’io avrei creato
“Ramps” se non avessi usato una sedia a
rotelle in un mondo che discrimina i disa-
bili e privilegia chi non lo &. Non dico che
le rampe siano il contrappunto delle se-
die a rotelle. Intendo dire che una mostra
come “Ramps” nasce dal continuo dover-
si orientare nella burocrazia da parte di chi
cerca accesso laddove questo & sempre e
solo secondario o subordinato (e spesso
reversibile). Il mio lavoro di accumulo non
e dovuto solo al fatto che uso una sedia
a rotelle ma a molto di piu, € causato dal
modo in cui ceto sociale, identita di gene-
re e razza mi forniscono l'accesso. Non
c’entra tanto se questo elemento biografi-
co influenzi o meno il mio lavoro — né per
eccesso né per difetto — quanto piuttosto
se i critici riterranno mai le identita che
sbandierano - nero, gay, povero, disabile,
immigrato — costitutive di un lavoro real-
mente radicale senza limitarsi a usare gli
elementi biografici, come spesso accade,
per loro convenienza esplicativa. Invece di
opporre l'artista all’identita, sarebbe piu
incisivo cercare di capire meglio perché
|'arte contemporanea si ostina a diffon-
dere informazioni relative alle varie cate-
gorie quando nell’arte di rado l'identita
e capita. C'e ancora tanto lavoro da fare
sulla reale capacita dell’arte di compren-
dere se stessa e le sue storie rispetto a
queste “etichette”, come tu le definisci.
Non che I'etichetta resti impressa su un
artista, pero senza il lavoro e la lotta che
danno vita all’etichetta non ci sarebbe
arte! L'insito gioco formale e lI'invenzione
nascono solo dalla resistenza e dalla pro-
fondita delle esperienze di una vita pas-
sata in un mondo che spesso esclude con
violenza te, la tua famiglia e i tuoi amici.

DP A me sembra che il tuo lavoro parli
a un pubblico piu ampio rispetto a tanta
altra arte contemporanea. Credi che sia
vero?

PM Non saprei. Non espongo il mio la-
voro fuori dal circuito dell’arte contem-
poranea. Forse tramite l'insegnamento.
L'insegnamento pervade tutto il mio lavo-
ro. E i luoghi in cui insegno sono spesso
diversi: I'insegnamento di gruppo riguar-
do ad argomenti come la cultura della di-
sabilita e I'orgoglio in un corso di terapia
occupazionale é diverso dall'insegnamen-
to in una serie di tre incontri sugli approc-
ci femministi al post-umanesimo; entram-
bi, poi, sono diversi da una conferenza
sull’arte. Se penso ad artisti che lavorano
in piu discipline... io non credo di farlo del
tutto. In fondo ho appena cominciato a
considerare l'arte una professione! Forse,
invece che a un pubblico piu ampio, parlo
o vorrei parlare a pubblici diversi ed ete-
rogenei, cosa che ovviamente richiede e
sollecita diversi tipi di linguaggio, specie
se questi pubblici sono formati da appena
un paio di persone, cosi da sembrare inti-
mi. Piu che altro voglio ascoltare pubblici
diversi ed eterogenei. Oltre agli artisti, i
miei amici piu cari sono persone laurea-
te o che lavorano in organismi impegna-
ti nelle riforme delle politiche o che non

hanno un impiego a tempo pie-
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no retribuito. La teoria critica
mi entusiasma, ma non sono un’accademi-
ca; credo molto alla possibilita del cambia-
mento, ma non sono un’attivista. Forse &
una cosa personale, piu che professionale.

DP Parliamo del termine “attivista”.
Pensi che la tua professione rientri in
parte nella sfera della “Scultura sociale”,
ovvero di un‘arte che ha le potenzialita di
trasformare la societa tramite l'interazio-
ne del pubblico con le opere, sperando
che non cada in una delle trappole in cui
|’'Estetica relazionale si € imbattuta negli
ultimi anni con la sua tendenza a rivolger-
si solo a un pubblico elitario di ceto alto
fatto di addetti ai lavori?

PM Non penso molto alla Scultura socia-
le e all’Estetica relazionale. Non ho stu-
diato il lavoro di Joseph Beuys, forse do-
vrei. |l fatto che I'Estetica relazionale sia
diventata una professione e una disciplina
emergente mi sembra di gran lunga piu
basilare, per esempio nell’allestimento di
un evento, che chiede precisione e inge-
gno anche se € molto caotico. Per allestire
molti eventi in un arco di tempo occorre
organizzazione e il lavoro di un movimen-
to sociale. Se si vuole imparare a organiz-
zare basta studiare il lavoro di Grace Lee
Boggs, non occorre realizzarlo come un
progetto isolato sotto I'ombrello dell’arte.
E piu che altro una questione di tempo e
dedizione, non riguarda uno stile o un mo-
vimento interno alla storia dell’arte.

DP Hai anche scritto e presentato a dei
convegni alcuni temi della tua ultima mo-
stra. Lo consideri un altro aspetto della
tua professione artistica?

PM No, ma il contenuto & molto collega-
to, e forse lo & anche l'obiettivo dei miei
lavori.

DP A cosa stai lavorando adesso? La
mostra “Passive Vibration Isolation” alla
galleria Lars Friedrich di Berlino e il pro-
getto per il centro Yale Union di Portland,
Oregon, sembrano andare verso una nuo-
va direzione, ma sono molto vicini alle te-
matiche del tuo lavoro precedente.

PM |l lavoro per la Lars Friedrich e sta-
to realizzato usando miei pantaloni del
pigiama strappati da amici e parenti che
mi aiutavano a entrare e uscire dal letto.
Ho chiamato queste sculture “commo-
des”. L'origine latina & “commodus” [co-
modo], con un accenno alla comodita. Da
qui ha anche origine “commodity” [bene,
merce], quindi c’é anche un elemento di
scambio e di facilitazione dei rapporti di
scambio. Il mio intento & esprimere per-
ché il concetto di accoglienza € quantomai
inadeguato. Buona parte di cio che viene
identificato come “accesso” — che si trat-
ti di ascensori, rampe, scritte in braille,
politiche di giustizia sociale, un prestito
— € una proposta relazionale irrisoria: una
rampa puo far entrare e uscire una perso-
na da un luogo, ma dentro cosa succede?
lo non voglio essere accolta, voglio con-
tribuire a cambiare i sistemi e le strutture
che considerano la mia presenza un atto
di accoglienza. In un’intervista televisiva
del 1963 a Miami James Baldwin ha par-
lato di diritti civili e di come la tecnica
della “Repubblica”, come lui chiama gli
Stati Uniti, sia sempre stata quella di ac-
cogliere la richiesta di diritti. All'epoca in
cui harilasciato l'intervista, pero, ha detto
che “la tecnica dell’accoglienza ha fallito”.
Baldwin si riferisce all'immagine che ha di
sé la supremazia bianca capitalista: una
societa che accoglie gli afroamericani. In
genere i movimenti sociali sono contrari
all’'accoglienza. E se ribaltassimo (molti
I"'hanno fatto) i termini dell’accoglienza
per dichiarare, invece, che noi non acco-
gliamo piu l'oppressione strutturale che
ci accoglie tramite tattiche di inclusione:

non accogliamo piu il razzismo, non acco-
gliamo piu la distruzione del nostro pia-
neta, non accogliamo piu il sessismo, non
accogliamo piu la brutalita della polizia,
non accogliamo piu la discriminazione dei
disabili nella nostra vita quotidiana.

DP Si, e anche il lavoro sonoro che hai
fatto per il centro Yale Union sembra de-
dicato ad alcuni di questi temi importanti,
ma in maniera diversa.

PM Il lavoro s’intitola Files. Lho realizza-
to con Alex Fleming, mentre Anthony Tran
ha progettato il software che, oltre ad ani-
mare e strutturare il lavoro, loggava ogni
file suonato in sequenza sul sito della Yale
University per tutta la durata della mo-
stra. | pezzi suonavano al cambiare di sta-
to di una catena di Markov. Una Catena di
Markov € la materia fondante alla base del
calcolo delle probabilita riguardo a quan-
to spesso si verifichera un cambiamento
di stato: una sorta di lettera prestampata
preesistente che influisce su politica e af-
fari perché si applica alla vita della gente
— motori di ricerca e valutazioni di rischio
delle polizze assicurative sulla vita, per ci-
tarne un paio. Momo Ishiguro ha prodot-
to la base che suona simultaneamente ai
campioni audio da infermiere-robot, video
di Youtube, registrazioni di sesso telefoni-
co e un testo sugli abusi nelle cliniche per
disabili, sui detenuti con malattie mentali
e sulle proprieta fisiche dei parabordi in
gomma per il carico delle merci.

DP Trovi che l'arte sia il modo migliore
per accostarsi a queste tematiche estre-
mamente complesse e importanti? Posso
chiederti, infine, cosa speri di realizzare
con la tua professione?

PM Si, credo nelle capacita dell’arte e de-
gli artisti di accostarsi a questi temi. E, piu
che ad accostarsi, credo nella capacita di
comprenderli e di mostrarne il funziona-
mento, comprese le metafore su cui pog-
giano. Spero di non perfezionare solo una
pratica artistica.

by Natalia Sielewicz

Il lavoro di Darja Bajagi¢ ricontestualizza
immagini ammiccanti, identificate dallo
sguardo occidentale in maniera stereoti-
pa - I'astuta volpe slava o la moglie russa
per corrispondenza - dotandole di un‘am-
biguita liberatoria. La conversazione con
Natalia Sielewicz ci parla del suo lavoro,
di Agamben e di pornografia.

NATALIA SIELEWICZ Leversione dalle
ideologie dominati o un‘ostentata identifi-
cazione con esse, prima e dopo la caduta
del Muro di Berlino, erano in primo piano
nel lavoro della neoavanguardia dell’'Euro-
pa dell’Est, specie fra gli artisti che a quel-
le ideologie tentavano di resistere. Penso
in particolare alla band slovena Laibach e
al Concettualismo moscovita, che si sono
serviti dell’estetica totalitaria, o a Oleg
Kulik, che rappresenta gli stereotipi dell’Al-
tro dell’Europa dell’Est in “I Bite America
and America Bites Me”. Nel tuo lavoro ti
appropri dell'immaginario sessuale che
circola in rete e lo organizzi meticolosa-
mente in composizioni formali. In passato
hai anche creato varie identita e, sui social
media, hai intrapreso relazioni con uomi-
ni assumendo le sembianze delle donne
sexy dell’Europa dell’Est. Credi che il por-
no possa essere un veicolo di eversione e
trasgressione?

DARJA BAJAGIC Adoro i Laibach, una
delle mie magliette (e immagini) preferi-
te & loro, c’é scritto: “Al diavolo la liberta
d’espressione!” Hai ragione, in passato,
quando non ero ancora adolescente, col-
lezionavo immagini — pornografiche e non
— di ragazze prese da Internet che usavo
come prestanome in vari social network.
Non si trattava di un progetto artistico,
ero solo impacciata. Credo che la porno-
grafia possa essere, e sia, un veicolo di
eversione e trasgressione. La sua forza
risiede nel suo essere contemporanea e
neutralizzata o potenzialmente tale: inef-
ficace e disattivata nel suo uso “vecchio”
o "“originale”, illimitata in usi “nuovi” o
“tradotti”.

La lettura superficiale di un‘immagine por-
nografica (o di qualunque altra cosa) non
e efficace. In genere c’e di piu da vedere
(o da non vedere mai) di quanto si veda.
Facciamo un esempio: 1) “una ragazza se-
duta su un letto si tocca mentre legge un
libro” oppure 2) “una ragazza seduta su un
letto si tocca mentre legge The Fermata
di Nicholson Baker” (si veda Sample XXX
Puzzle-- Pin-up Land™ Cum-centration,
2013 al minuto 6:20). Il titolo del libro am-
plia l'interpretazione dell'immagine. E un
elemento che emancipa. Anche se solo per
poco, viene desessualizzata, neutralizzata
in tal senso.

Questa neutralizzazione & fondamentale.
Mi sento molto influenzata da Agamben. La
sua analisi che preferisco e quella di Chloé
des Lysses in Profanazioni, dove la porno-
grafia & ritenuta un luogo che consente il
superamento di ogni divisione sociale, non
un fenomeno globale da criticare, elogiare
o censurare, o da salvare.

NS Visto che hai citato Agamben, parlia-
mo dell’etica dell’appropriazione. Le donne
ritratte sulle tue tele fissano I'osservatore
con occhio critico e sicurezza penetranti,
non con vulnerabilita, come se non inten-
dessero obbedire a lui e al suo desiderio.
Questo esempio d’indifferenza & un ele-
mento decisivo nel tuo processo di sele-
zione delle immagini?

DB Si, rileggo spesso Agamben, special-
mente gli scritti su Chloé des Lysses. Egli
scrive spesso di come lei ostenti indiffe-
renza, inespressivita, rendendo cosi inef-
ficace I'apparato pornografico: il suo viso
appare come un “puro mezzo”. (La foto di
lei che preferisco € quella in cui accarezza
un gatto mentre subisce una penetrazio-
ne anale).



Nella maggior parte delle mie immagini,
lo sguardo delle ragazze — che fissa l'os-
servatore — & anche liberatorio, € un modo
diverso di entrare nell'immagine. Anche
se solo per poco, disattiva I'evento, il sog-
getto, e attiva una nuova prospettiva. E
quasi come una nuova vita.

Mi piace anche pensarlo come: “Qui lo
zimbello sei tu”.

NS A proposito di ricontestualizzazione e
disattivazione delle immagini in cui ti im-
batti in rete e che usi nel tuo lavoro, pen-
so al testo Further Materials toward the
Theory of a Hot Babe di Hannah Black, in
cui l'autrice definisce la “babe” (bambola)
“lI'incarnazione della piattezza e del vuoto
dell'immagine”, quasi una non-soggettivi-
ta che non lascia traccia. Puoi parlarci della
piattezza delle immagini che adoperi e di
quella dei tuoi dipinti intesi come cornici?

DB La piattezza delle mie immagini pog-
gia sulla convinzione che esse abbiano
un significato diverso, o ulteriore, rispet-
to a quello che sembrano avere: “puro,
profano, libero” (Agamben). La loro di-
sattivazione si verifica tramite una ricon-
testualizzazione reificante su pannelli di
tela prevalentemente monocolore, quindi
livellanti. Vengo ispirata dai layout delle
pagine di Internet, o delle riviste — metodi
di presentazione che generano una parti-
colare serialita, e impressioni. Penso, poi,
a cosa succederebbe se i testi di quelle
pagine fossero eliminati o se venissero
abilmente sostituiti con altri testi o con
testi pieni di refusi e traduzioni sbagliate.

NS A proposito di traduzione e perdita,
bisogna tener presente il particolare con-
testo socio-politico e geografico in cui
siamo nate (Polonia, Montenegro) in re-
lazione all'importazione ed esportazione
di pornografia da quella regione. Parlo
della ripercussione politica sugli stati ex
socialisti che sono entrati nel libero mer-
cato negli anni Novanta, dovendo confron-
tarsi con i vecchi valori tradizionalisti, da
un lato, e con il nuovo ordine sociale del
Turbocapitalismo, dall’altro. Cio che trovo
interessante nel tuo lavoro € come renda
infantile, in modo spiritoso, la fantasia oc-
cidentale sulla sessualita e sul desiderio
dell’Europa dell’Est: l'astuta volpe slava
pronta a tutto con la sua jouissance esu-
berante, la moglie russa ordinata per cor-
rispondenza, incantevole purché non mor-
da. Mi chiedo se il tuo approccio si possa
percepire come una strategia che desta-
bilizza o frustra lo sguardo maschile occi-
dentale. Puoi spiegarci come si manifesta
nel tuo lavoro e magari perché & importan-
te per te in relazione al Montenegro?

DB Piu che sullo sguardo “maschile”, forse
mi soffermo sullo sguardo “occidentale”.
Anche se sono nata in Montenegro, ho un
rapporto strano e distante con quel posto
perché ci ho vissuto non piu di un anno.
E stato grazie a cartoline e biglietti e alla
gente se sono entrata in contatto con il
mio paese. Percio il mio sguardo & una
combinazione di Est e Ovest.

Ricordo chiaramente un evento a cui, for-
se, posso ricondurre l'inizio della mia re-
ale attrazione per I'Est: a quindici anni, in
un bagno per donne, ho conosciuto delle
bellissime ragazze dei Balcani che sono ri-
maste scioccate al sapere che non avevo
idea di chi fossero i loro cantanti preferi-
ti “turbo-folk” (come, per esempio, Ceca
Raznatovi).

lo riuscivo solo a ridicolizzare le cose della
mia terra e, soprattutto tramite Internet,
a trovare conferma o smentita delle mie
fantasie con mia madre.

Le mie caricature dell’astuta volpe slava
e della moglie russa ordinata per cor-
rispondenza sono presentate al tempo
stesso come vere e false: € questa oscil-
lazione a destabilizzare e a frustrare,
perché in ultima analisi € insoddisfacen-
te; e li, a disposizione, eppure non lo é.

Un esempio e Untitled (YMETHOCT HE
3HA 3A TAPAHUWJE (ART does not know
WARRANTY)) del 2014 (incluso in “Private
Settings” al Museo d’Arte Moderna di
Varsavia): una delle immagini ritratte nel
dipinto € il primo piano di una nota, ben-
ché inesistente, moglie russa da ordina-
re per corrispondenza, una delle ragazze
esibite dall’utilissimo sito web Russian
Detective, ricco di informazioni.

E vitale che esista questa doppia lettura.
In fondo non c¢’é mai una sola prospettiva.

NS Viviamo in un’era di estrema espres-
sione di sé ed economia dell’attenzione
in cui cancelliamo di continuo i confini
tra finzione e autenticita. Curiosando sul
tuo account Twitter ho notato dei post in
cui dichiari “Non chiamatemi bambola,
chiamatemi puttana” o “Angelo di giorno,
diavolo di notte”. Mi hanno fatto pensare
ai titoli provocatori delle tue opere come
How Badly Do You Want To See Me Hold
My Pigtails Up? Che rapporto c'é fra lin-
guaggio e autoidentificazione nel tuo la-
voro, e il tuo personaggio on-line?

DB Uso Twitter (secondo una stima pru-
dente, 1’80 per cento dei miei tweet provie-
ne da altre fonti) per trovare frasi, parole
e immagini che in genere rappresentano i
temi attuali.

Non ritengo il mio account I'incarnazione di
un personaggio, ma se lo considerassi tale
incarnerebbe il personaggio di una delle ra-
gazze delle mie immagini, o di tutte loro.
Molti dei miei titoli riflettono i miei post
su Twitter: “Angelo di giorno, diavolo di
notte” proviene da una toppa termoadesi-
va comprata online, con tanto di errore di
ortografia, e adesso € anche il titolo di un
dipinto in cui ho inserito la toppa. (Altre
volte i titoli riflettono i nomi dei file del-
le immagini incluse nei lavori, cosi come
li trovo). Altre toppe, che ho messo nei
dipinti, dicono: “Sono invisibile, solo gli
stronzi possono vedermi” o “Divertiti, po-
trei non passare mai piu da queste parti”:
e buffo immaginare i dipinti come i nar-
ratori di quelle frasi, o quelle frasi come i
motti delle ragazze, accanto a cui sono at-
taccate le toppe. Poi c’¢ il secco e sempre
spiazzante: “Grazie per aver guardato”. E
sarcastico o sincero?

Non sai bene se ridere o piangere.
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